L'anima de l'indi by Genovart, Gabriel
L'anima de Lindi 
Gabrie l Ge i iovar t aig d e s c o b r i r l ' a n i m a de 
l ' indi la tarda de d iumenge 
que e m vaig endinsar amb 
T o m Jeffords per la terra 
apatxe dels x i r icahuas que 
c o m a n d a v a e l G r a n C a p 
C o c h i s e . 
Poques imatges m'han captivât més 
que la formidable estampa en color de 
O f This Motion Picture the Screen Can 
S I G N A T U R E 
T o m Jeffords ( James Stewart) muntat 
en el seu cavali clapat i avançant en so-
litari pels costers i comellars de les mun-
tanyes Coconino , de les terres d'Ari-
zona, fins arribar al l loc on els xiricahuas 
hi tenien el poblat. Alla va ser on em 
vaig trobar de beli nou, dos o très anys 
després d'haver vistAve delparaìso, amb 
la inoblidable Kalua (la bella Deb ra Pa -
get dels meus somnis) , que, aquesta ve-
gada, en comptes de ser una maori dels 
Mar s del Sud, era una india xiricahua 
de trenes llargues i brunes i es deia S o n -
seeahray, que vol dir "Estrella de la M a -
tinada". I em vaig rendir als encants de 
Sonseeahray tan perdudament com 
abans ho havia fet de Kalua (al cap i a 
la fi, dos personatges distints d'una ma-
teixa Debra Paget vertadera). 
S i qualque inteldectual progre, d'a-
quests tan poh'ticament correctes, em 
digués ara que eli, j a de petitet, va es-
tar sempre a favor dels pell-roges, pen-
sarla a l'acte, o bé que m'empelta una 
mentida, o bé que era un aldotet tan 
repeldent com probablement ho és ara 
d'inteldectual adult. L a immensa ma-
joria dels nins que vaig conèixer a la 
meva infància esclatàvem de goig quan 
sonava la trompeta llunyana del Sete 
de Cavalleria per salvar en el darrer ex-
trem una caravana en cercle assetjada 
pels guerrers d'una tribu india. A la ma-
jo r part dels westerns de la nostra in-
fantesa, el pell-roja apareixia com un 
obstacle més en el carni del/s heroi/s 
cap a les seves metes; una altra dificul-
tat a superar de l'hostìlitat teldùrica d'un 
paratge agrest, gairebé de la mateixa 
espècie que les barreres de muntanyes, 
el désert i les tempestes d'arena, la set 
i la fatiga, el bestiar en desbandada, els 
lladres i bandejats, els ràpids dels rius, 
les serpents de cascavell, etc., etc. L' in-
di sorgia gairebé com un altre més dels 
impediments naturals, hostils i perillo-
sos, d'una terra indòmita. I , a la vega-
da que per la seva vistositat (i més en-
cara pel seu extraordinari dinamisme) 
constituiaun élément filmic visualment 
insuperable (especialment per a totes 
les espectaculars seqiiències d'atac, de 
persecució i de combat) , quasi sempre 
apareixia també com un ser anònim, 
tribal, indiferenciat, ximple, agressiu, 
cruel i "sense ànima". 
Però , aixi c o m el western va anar 
madurant com a gènere, va canviar 
gradualment la seva percepció del 
pell-roja, fins que aquest passa a c o n -
vertir-se, d'un ser primitiu, inhuma i 
beldicós, en un ser pie d'una profun-
da humanitat . E l s indis no un icament 
"tenien ànima" (que era quelcom que 
havien qiiestionat els primers desco-
bridors i exploradors d 'Amer ica) , s i -
no que aquesta ànima era tan piena 
de bellesa com la d'aquelles terres que 
habitaven i de les quais l 'home blanc 
venia a fer-los fora. Ga i rebé es podria 
dir que aquella innocencia p r imigè-
nia sobre la quai els conqueridors i 
pioners del N o u M ó n pretenien edi-
ficar, en aquella terra verge i inconta -
minada, una nova societat lliure i fe -
liç, allunyada de les corrupcions de la 
velia Europa , es trobava j a en la cos -
movisió senzilla i profundament poè -
tica d'aquells "salvatges" que sovint els 
mateixos coloni tzadors, seguint fidel-
m e n t la implacable consigna de S h e -
ridan que afirmava que "l 'unie indi bo 
era l 'indi mort" , massacraven sense 
contemplacions , mentre que, en una 
cruel paradoxa, perseguien la utopia 
bucòlica del seu propi somni de l'oest. 
I quan advertiren la riquesa espiritual 
de les cultures indies, j a va ser, per 
desgracia, massa tard. 
E n el c inema de l 'oest, el naixe-
men t d'aquesta nova visió de la cul-
tura india fou un procès que va córrer 
para l le l al de l 'evolució t ipològica dels 
herois del gènere, que eren, per ex -
celdència, els cowboys; una evolució 
que va dels herois elementáis , e s -
quemàtics i extravertits de la p r ime-
ra època a la complexi ta t psicològica 
dels herois malenconiosos i introver-
tits dels westerns més madurs. I per a 
unes determinades generacions d'es-
pectadors, es dona la circumstància 
que aquest canvi d'actitud c inema-
togràfica ( tant respecte de l 'heroi 
b lanc com del seu antagonista de peli 
roja) consti tuí també un fenomen que 
va coincidir, c ronològicament , amb 
una maduració afectiva i amb el tran-
sit o pas d'una sensibUitat primària i 
infantil a la complexa emotivitat in -
terior de l 'adolescència. Potser, en eis 
sent iments de molts d'espectadors in-
fantils i juvenils (acostumats a veure 
els indis com "eis dolents de la peldi-
cula"), quelcom va començar a néixer 
o a madurar el dia que vérem per pri-
mera vegada Flecha rota (Broken 
Arrow, 1 9 5 0 ) , un fdm dirigit per D e l -
mer Daves, bel lament fotografiat en 
technicolor per Ernes t Palmer i in-
terprétât per J a m e s Stewart en el pa-
per de T o m Jeffords, Deb ra Paget en 
el de Sonseeahray i J e f f Chandle r en 
el de Cochise , el gran guerrer xir i -
cahua. I , a partir d'aquell dia, con-
templaren! els indis d'una manera 
mol t diferent a com fins llavors ho 
havíem fet. 
N o resulta r igorosament exacte 
l 'afirmació que sovint se sol fer sobre 
el carácter de Flecha rota com a pri-
mer western proindi de la historia. A 
part d'altres exemples que es podrien 
adduir, cal citar especialment el cas 
de Fort Apache ( J o h n Ford, 1 9 4 8 ) , una 
obra a la qual es tractava els indis amb 
un enorme respecte i es negava amb 
rotunditat la seva condicio de "sers 
inferiore" en relació a l 'home blanc. 
T o t i això, el gran mèri t del film de 
D e l m e r Daves — i allò que el c o n -
verteix en un vertader punt d'infle-
xió en la historia del c i n e m a — és el 
d'haver tractat, sense fugir en abso-
lut de les claus del western, el tema 
de l 'indi des d'una perspectiva mol t 
propera a l 'antropologia cultural i 
amb una clara intencionali tat didác-
t ica i pedagògica amb vistes ais e s -
pectadors de la peldícula I alhora, 
t ambé, amb tota la intensitat emo t i -
va d'una bella i tràgica historia d'a-
m o r entre la genti l Sonseeahray, una 
espècie de Nuredduna apatxe, i 1 ' « -
tranger T o m Jeffords, un explorador 
blanc intrèpidament internat en t e -
rritori xir icahua. 
D e l m e r Daves mateix ho explica-
va d'aquesta manera: " Vàrem voler fer 
el primer film que mostràs l'indi 
d 'America com un ser humà amb dig-
nitat, valor i sentit de l 'honor, abd com 
un poble amb una vida familiar que 
incloïa la dolcesa i unes tradicions i 
rituals que eren consemblants a tots 
els pobles civilitzats del m o n sencer. 
Volíem acabar amb la pintura 'salvat-
ge ' de l'indi (...) i mostrar també que 
existeixen indigènes que son sovint 
superiors mora lment i mol t millors 
com a sers humans que els représen-
tants de la civilització més avançada 
amb la quai han entrât en conflicte. 
E l simple reconeixement de la digni-
tat i de la inteldigència, del sent iment 
de l 'honor i de la conducta ètica del 
Coch i se interprétât per J e f f C h a n d -
ler va constituir l 'origen d'uns wes-
terns 'nous' o 'adults', c o m se'ls quali-
ficaria després, i crée que per això ma-
teix Broken Arrow va tenir més in-
fluencia sobre el western d'indis que 
qualsevol altra peldícula feta ante-
r iorment". 
C o m escriu Javier C o m a , "presidia 
el relat (de Broken Arrow) la idea que 
la saviesa, la refiexió i la tolerancia afa-
voreixen la cons ta tado de la igualtat 
entre els homes . I com succeïa amb 
Cochise , el personatge de T o m J e f -
fords que interpretava J a m e s Stewart 
era també un individu historie que va 
contribuir l 'any 1 8 7 2 que el líder dels 
apatxes xiricahuas decidís rendir-se. 
E n el film, que assolia un notori l i -
risme, Jeffords es casava, segons el r i -
fu indi, amb la bella Sonseeahray i in-
duia Coch i se a la concordia. Pero els 
ánims de guerra de Gokl ia , que pre-
nia llavors el nom de Ge rón imo , i l 'es-
perit racista dels blancs fanátics oca -
sionava la tragedia: Sonseeahray m o -
n a en una emboscada. E r a el preu de 
la pau". 
Broken Arrow marcaría així l 'inici 
de tot un seguit de peldícules j a de-
cididament antiracistes a les quals la 
cultura de les diferents nacions índies 
(i la tragedia del seu extermini geno-
cida) seria objecte d'una creixent con-
siderado antropológica i d'una pro-
gressiva fascinació, segurament no 
exemptes d'un més que justificat c o m -
plex de culpa. Seguint Téstela de Fle-
cha rota, vindrien una serie de peldí-
cules clarament proíndies que, mal -
grat la decadencia del western com a 
genere cinematografié a partir dels úl-
tims anys de la década dels seixanta, 
no deixen d'estar presents, si bé de ca-
da cop més espaiades, al llarg de to -
ta la segona meitat del segle X X . La 
puerta del infierno (Anthony M a n n , 
1 9 5 0 ) , Más allá del Missouri ( W i l l i a m 
A . Wel lman , 1 9 5 1 ) , Río de sangre ( R a -
oul Walsh , 1952), Apache {Robttt A l -
drich, 1 9 5 4 ) , TheLastHunt(Richard 
Brooks , 1 9 5 6 ) , Yunta (Samuel Fuller, 
1 9 5 7 ) , El gran combate ( J o h n Ford, 
1 9 6 4 ) , Una trompeta lejana (Raoul 
Walsh , 1 9 6 4 ) , Hombre (Mar t in Ri t t , 
1 9 6 7 ) , El valle delfugitivo (Abraham 
Polonski, 1 9 6 9 ) , Un hombre llamado 
caballo (E l l io t Silverstein, 1 9 6 9 ) , Sol-
dado azul (Ra lph Nelson, 1 9 7 0 ) , Pe-
queño gran hombre (Ar thur Penn, 
1 9 7 0 ) , La venganza de Ulzana ( R o -
bert Aldrich, 1 9 7 2 ) i Bailando con lo-
bos (Kewin Costner , 1 9 9 0 ) son, segu-
En el cinema de Voest, el naixement d'aquesta nova visió de la 
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rament, les obres més representatives 
d'aquesta tendencia. 
Gai rebé cada cop que he t ingut 
ocasió de veure alguna de les peHi -
cules citades, m'ha vingut a la m e m ò -
ria el record de Flecha rota i de la b e -
lla Sonseeahray, que em revelaren per 
primera vegada la dolcesa de l 'anima 
india. L a seva profunda espiritualitat, 
el seu sentit de la comunió teldúrica 
amb l 'entorn natural i la seva percep-
ció de l 'harmonia de l 'home amb el 
cosmos interpelden encara avui, i po t -
ser més de cada dia, la nostra ( m a -
la)consciència d'occidentals e tnocèn-
trics, presumptament "civili tzats". A i -
xi ho va entendre Car i Gus tav Jung , 
gran escorcollador de les sensibilitats 
aborigens, qui, en el seu llibre de 
memòr ies Records, somnis,p ensarnen ts, 
refereix l 'encontre i diàleg que tingué 
amb el cacic d'una tribu dels màcispue-
blo, de Nuevo M é j i c o , el n o m del quai 
era O c h w i à B i a n o , que significa "L lac 
de Muntanya" . Aques t n'és el frag-
ment : 
"Mira", em deia Ochwià Biano, "si 
ho semblen cruels els blancs. Els seus lla-
vis son fins, el seu nas punxegut, els seus 
rostres els desfiguren i els solquen les rues, 
els seus ulls miren durament, sempre cer-
cant qualque cosa. ¿Qué és el que cer-
quen? Els blancs sempre volen qualque 
cosa, estan inquiets i desassossegats. No 
saben què volen. No els comprenem. No-
saltrespensam que estan guilláis". 
Li vaig demanar per què creia que 
tots els homes blancs estaven guilláis. 
Em respongué: "Diuen que pensen 
amb el cap". 
"Dones és ciar! Iamb què penses tu?", 
li vaig demanar. 
"Nosaltres pensam aquí", digué sen-
yalant el seu cor". 
I postildava J u n g aquest encontre 
amb la següent reflexió: "Allò que des-
crivim com a colonització, missions, 
difusió de civilitzacions, etc. , presen-
ta també un altre rostre, un rostre d'au 
de rapinya que aguaita amb avidesa 
cruel el bot i llunyà, un rostre digne 
d'una raça de pirates i saltejadors. T o -
tes les àguiles i altres animais rapaços 
que adornen els nostres escuts d'ar-
mes em semblen exponents ps icolò-
gics adéquats de la nostra vertadera 
naturalesa" 
T a l vegada el fet de "pensar amb el 
cor" i no amb el cap (o el fet d'apli-
car, diríem avui en termes actualitzats, 
la "inteHigéncia emocional" més que 
no pas la "racional" a la con templado 
de la realitat) és el que fa sovint ais 
pobles aborígens, i en particular ais in -
dis de l 'America del Nord, uns éssers 
especialment dotats d'una captivado-
ra cosmovisió poética en la qual la i m -
br icado de l 'home amb la naturalesa 
i amb el "Gran M i s t e n " de l 'Univers 
esdevé ínt ima i total. Char les A . E a s t -
man "Ohiyesa", un sioux dakota, en el 
seu llibre L'anima de l'indi ho explica 
d'aquesta manera: "Lac t i tud original 
de l'indi america envers l 'etern, el 
'Gran Mis te r i ' que ens rodeja i ens 
abraca, era tan senzilla com elevada. 
Per a l'indi era el concepte suprem, 
que portava amb eli la mesura més 
gran possible de j o i a i satisfaccio en 
aquesta vida. (...) E l eulte a l 'Gran M i s -
teri' era silencios, solitari, lliure de tot 
egoisme ( . . . ) . En t re nosaltres no hi ha-
d a més temples o santuaris que els de 
la natura. Essen t un home natural, l 'in-
di era intensament poétic". 
M i q u e l Mes t re , un exceldent poe-
ta de la nostra terra (premi Ciuta t de 
Pa lma de Poesia J o a n Alcover de l'any 
2 0 0 0 amb el llibre de poèmes El foc 
delglaç), adopta, en el seu darrer po-
emari, que porta per t i t o l i 1 / l l i b re d'Au-
barca, la mateixa percepció poética que 
podria inspirar l 'anima aborigen d'un 
apatxe, un comanxe, un xeroquee, un 
xeyenne, un sioux, un seminoia o un 
peus-negres. I des d'aquesta Sensibi-
lität indigena, amb una enorme força 
poètica, contempla la contrada arta-
nenca d'Aubarca, aquest reducte de 
Mal lo rca encara préservât de la rapa-
citat bianca, com Fexpressió pura d'u-
na terra mitica, d'un paisatge fisic i e s -
piritual alhora, un espai macòndic , una 
geografia interior i un dels ültims ba -
luards verjos d'una illa que, en ven-
dre's a si mateixa, ha venut també la 
seva ànima. M i q u e l Mes t re , que en-
capçala aquest poemari amb cites del 
sioux "Ohiyesa", escriu versos com 
aquests: "Com indigena que amb càn-
tics/rituals repta invasors, /amb Man-
ques cendres d'Aubarca/m'emblanquin 
el cos i elfront." O com aquests altres: 
"Sonen tams-tams, tambors, / timbals, 
matraques, / ximbombes fondes, secrets 
correus, / codis sonors tanmateix indes-
xifi'ables, / aües de corn que convoquen / 
els guerrers de la tribu. / (...) Tossals 
amunt, ran de milanes, / brillen miralls 
/al sol, fragments de llum, missatges/de 
periti: sigiblós/ l'intrus avança i profa-
na/ recintessagrats,/territori nostre" 
M i q u e l Mes t r e és un poeta que 
porta a l 'anima una Sensibilität de 
pell-roja i una lira de geni grec. I , com 
tots els poètes, t ambé "pensa amb el 
cor". E l seu Llibre d'Aubarca em por-
ta a la memor ia un dels documents 
antropològics més impressionants i 
més reveladors sobre l 'anima profun-
da de l 'home indi. E s tracta d 'aque-
11a celebre carta, tantes vegades c i ta-
da, tantes vegades reproduïda, amb la 
quai un home naturai, un h o m e "sal-
vatge" — a m b quina despectiva faci-
litât, des de la nostra complaguda au-
tosuficièneia occidental , h e m qualifi-
cat de "salvatges" les cultures abori-
gens—, un h o m e primitiu, un cap de 
tribu india, responia a l 'oferta de c o m -
pra de les sèves terres que h havia pro-
posât el président dels Es ta ts Uni t s . 
L'any 1 8 5 5 , Frankl in Pierce , pré-
sident aleshores dels émergents E s -
tats Uni t s d 'Amer ica del Nord , va ofe-
rir al gran cap de la tribu dels Suwa-
mish comprar- los el seu territori, que 
actualment forma part de l 'estat de 
Wash ing ton . I els digué que posassin 
preti per les bones, perquè, en cas con-
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Broken Arrow marcarla així l'inici de tôt un seguit de pellicules 
ja decididament antiracistes a les quais la cultura de les diferents nacions indies. 
trari — i malgrat no explicitàs cap 
amenaca—, era bo de veure qué arri-
baría a passar: tanmateix els ho pren-
drien a la forca. Davant aquesta pro-
postelo, el G r a n Cap Seat t le , que 
aquest era el seu nom, va dictar, pau-
sadament i sentenciosamente una res-
posta epistolar. E r a la contesta d'un 
home primitiu, d'un home illetrat, 
d'un home salvatge, un indi suwa-
mish, un pell-roja... , a un home civi-
litzat. I , a la carta de l 'home salvatge, 
dictades pel cor, hi havia paraules tan 
intensament poètiques com aqüestes: 
"¿Compoden comprar o vendré elcel 
i el calor de la terra? La trobam incom-
prensible, aquesta idea. Nosaltres no som 
els senyors de lafrescor de l'aire idei llam-
breig de les aigües. ¿De quina manera 
ens ho podeu comprar? Ho pensarem i 
decidirem oportunament. Però heu de sa-
ber que cada partícula minúscula 
d 'aquesta terra e's sagrada peral meu po-
blé. La lluentor de cadafulla, cadaplat-
ja arenosa, cada boirina en el bosc fose, 
cada clariana i el brunzir de cada insec-
te son sagrats dins la memoria i ¡'expe-
riencia del meu poblé. La saba que cir-
cula per dins els arbres porta tota la 
memoria de l'home de peli roja" 
"(•••) Som parí de la terra i la terra 
e's part de nosaltres. Les flors perfuma-
des son germanes nostres; el ce'rvol, el ca-
vali, ¡'águila majestuosa son els nostres 
germans. Les crestes rocoses, la llecor de 
las praderes, la calentorcorporal del pol-
irei i el mateix home, tots pertanyen a 
una mateixafamilia. (...)L'aiguallam-
brejant que corre pels rius i les torrente-
res, no e's nome's aigua, sino la sang deis 
nostres avantpassats. (...) La remor de 
l'aigua e's la veu deipare del meu pare"'. 
"(••) Sabem que l'home blanc no com-
pren la nostra manera de ser. Tant li e's un 
tros de terra com un altre, perqué és un es-
trany que arriba de nit a treme de la ter-
ra allò que en necessita. No la tracia amb 
germanor, sino amb hostilitat (...). Trac-
ia la seva mare, la terra, i el seugermà, el 
cel, com sifossin coses que es poden com-
prar, saquejar i vendré. (...) Iaquesta avi-
desa insaciable devorara la terra i només 
en quedara un desert. (...) ¿Iquina clas-
se de vida és aquella en qué l'home és in-
capac de sentir el ait de la garsa o el rauc 
nocturn d'una granota vora l'aigua d'u-
na bassa? Els indis preferim el so suau del 
veni que acaricia la superficie del llac i la 
fluire de la brisa purificada per la pluja 
del migdia o perfitmada per la fragància 
dels pins a l'horabaixa". 
" (...) Som un salvatge ino comprenc 
altra mode de conducta. He vist mi/ers 
de bùfals podrint-se sobre les praderes, 
abandonats alla perquè un home blanc 
els disparà des d'un tren en marxa. (...) 
g Què és l'home sense animals? Si tots els 
animals desapareguessin, l'home mori-
ria d'una gran soledat d'esperii. Perquè 
tot allò que els ocorre als animals li ha 
de passar també a l'home. Totes les coses 
estan relacionades entresi'. 
" (...) Nosaltres tenim molt dar això: 
la terra nopertany a l'home, sino que l'ho-
me pertany a la terra. L'home no ha tei-
xit la xarxa de la vida: tan sols n'és un bri. 
Tot el quefaci a la xarxa s'hofarà a si ma-
teix. Tot el que esdevingui a la terra esde-
vindrà igualment alsfills de la terra". 
"(...) No comprenem què passarà 
quan els bùfals siguin exterminats, quan 
romanguin domats tots els cavalls sal-
vatges, quan els racons més amagats dels 
nostres boscs exhalin Volar de massa gent 
i quan la nostra mirada cap els turons 
verds es topi amb una barrerà de filfe-
rrosparlants. ¿071 és el bosc espès? Ha 
desaparegut. ¿0)1 és l'àguila?Ha desa-
paregut. Aixi s'acaba la vida i comenca, 
només, la supervivència". 
H i ha, a la meva ànima cinèfila, un 
amor tendre de nin per una india de 
trenes negres i llargues. Nasqué amb 
Sonseeahray, l 'apatxe xiricahua de 
Flecha rota, i creixé amb la dolca Ka-
rman (Mar ia E lena Marquez) de Más 
allá del Missouri, aquella pell-roja del 
poblé deis peus-negres que habiten a 
les terres dels castors, de la quai s'e-
namorà un caçador blanc i que, com 
sol passar amb les Nurcddunes indies, 
va morir també d'una manera dramá-
tica. 
L a lectura de la carta del Gran Cap 
Seatt le , o dels llibres de Char les A . 
Eas tman "Ohiyesa", o à'EI llibred'Au-
barca de Mique l Mes t re , o d'una obra 
com No vendas tu isla, no vendas tu al-
ma de Carlos Garr ido, em du el re-
cord d'aquell amor infantil tendre i 
llunyà. 
E s un record que m'arriba com si 
vingués portât per un vent suwamish 
que acabas d'acariciar suaument un 
llac de color maragda. O amb la flai-
re d'una brisa xiricauha purificada per 
la pluja del migdia i perfumada per la 
fragancia que exhalen els pins a l 'ho-
rabaixa. • 
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